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I. TEORIA: ENTREVISTES
Entrevista a Fernando
Muñoz
Que inclou entre altres coses
un homenatge a Rita Macedo
Enregistrada a Zacatecas el 22 de novembre de 2007
LA VERDAD ES QUE LA ENTREVISTA CON EL AMIGO FERNANDO MUÑOZ CASTILLO LA PLANTEAMOS EN PRINCI-
PIO COMO UNA RECOPILACIÓN DE DATOS SOBRE LA ACTRIZ Y TAMBIÉN ESTRELLA RITA MACEDO, QUE ESTUVO
EN BARCELONA ACTUANDO Y QUE OBTUVO UN ÉXITO EXTRAORDINARIO.
EN NUESTRA ÚLTIMA ESTANCIA EN MÉXICO EL AÑO 2001, EDGAR CEBALLOS ME PROPUSO ESCRIBIR UNAS
PÁGINAS SOBRE LOS INOLVIDABLES DÍAS DE TRABAJO CONJUNTO CON LA COPROTAGONISTA DE NAZARÍN DE
LUIS BUÑUEL. ACEPTÉ EL ENCARGO DE MI BUEN AMIGO EDGAR, PERO CUANDO ME PUSE A ESCRIBIR NOTÉ
QUE ME FALTABA INFORMACIÓN.
AL ENCONTRAR A MUÑOZ CASTILLO EN ZACATECAS, Y HABLAR DE LAS MIL Y UNA COSAS QUE NOS HABÍAN
SUCEDIDO DESDE LA ÚLTIMA VEZ EN QUE HABÍAMOS COINCIDIDO, FUIMOS A PARAR, COMO ERA LÓGICO, A
RITA MACEDO. Y ASÍ CHARLANDO, CASI SIN DARNOS CUENTA, ACABAMOS CONVERSANDO SOBRE EL TEATRO
EN LENGUAS MATERNAS Y SOBRE EL GRAN PROFESOR DONALD FRISCHMANN.
(RICARD SALVAT)
Fernando Muñoz Castillo (Mérida 1951). Escritor, dramaturgo, hacedor de libros objeto y pro-
positivo e historiador de cine y teatro. Estrenó su primera obra en 1970. Eugenio. En 1985
recibió el premio Nacional de Teatro histórico por la obra sobre el líder socialista Felipe Carrillo
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veinte, una etapa de un nacionalismo muy
exacerbado en este país y es entonces que
recuperan leyendas y literatura maya. La
vuelven texto de ópera y le ponen música.
Pero la música es totalmente impresionista.
Y en eso se da un fenómeno único en el con-
tinente americano, porque se tratan temas
precolombinos con música impresionista.
Fueron óperas que se estrenaron en Yucatán
y en la Ciudad de México.
K.S. — ¿Y el texto es en castellano? 
F.M. — Sí, tristemente todavía no hay en
maya. Pero se conserva la música escrita y los
textos, y hay fotografías. En el Palacio de
Bellas Artes se estrenaron dos zarzuelas con
tema maya, una escrita por Uvalle Castillo,
Cahil Kay, y la ópera infantil titulada La ardi-
lla, que escribió la yucateca Sara Molina y a
la que un danés le puso la música, un virtuo-
so del violín que esta mujer conoció en
Nueva York, se enamoraron y fueron a vivir a
Yucatán. Él se volvió maestro de música en
Yucatán, y escribió varias óperas basadas en
la cultura maya e hizo dos sinfonías dedica-
das a todas las ruinas mayas. Se llama Jebe.
Eran una gran producción pero actualmen-
te, tristemente, no se hacen.
K.S. — ¿Aquí la ópera está muy reducida al
DF?
F.M. — No, no, no. Tal vez en este momento,
pero en el siglo XIX se dio en muchos lugares.
En la actualidad, sí. Sin embargo, hay varios
espacios en este país que tienen orquesta sin-
fónica. Quizás no se lleve la ópera completa
como espectáculo. Pero sí que hay orquesta
de cámara y recitales con las llamadas galas
de ópera, que son arias, no es una ópera
completa.
K.S. — La directora del Teatro Nazas de
Torreón, More Barret, me comentó que
presentaban una o dos óperas puestas en
escena cada año, con una orquesta reducida
no sinfónica.
F.M. — Hay varias orquestas que lo están
haciendo. En el VII Festival Internacional de
Verano Viva Vivaldi del DF, estrenaron este
año una obra que es fantástica. Se trata de la
ópera Moctezuma de Vivaldi, la visión de
Vivaldi de la conquista de México y la caída
de Moctezuma.
R.S. — ¿Pero está escrita por Vivaldi? ¡No
sabía nada de esto!
F.M. — ¡Sí, yo tampoco! Y la dirigió un joven
que ha hecho cosas muy interesantes en
ópera: Luis Martín Solís.
R.S. — Explíquenos los estudios sobre los
mayas que antes me comentó.
F.M. — El lingüista Ramón Arzápalo está
haciendo un trabajo sobre estelas mayas, en
grabados de madera y códice, en donde des-
cubrió, encontró, que los mayas desarrolla-
ron una dramaturgia. Tal cual, como suena,
una dramaturgia. No precisamente ritual,
sagrada, sino que desarrollaron otros géne-
ros. Se pensaba de esto pero no había ningu-
na prueba, y siempre se había dicho y escrito
que la escritura maya sólo estaba dedicada a
la astronomía, a la matemática y a la religión.
Y ahora, resulta que no. Que hay textos tea-
trales escritos, y con diferentes géneros:
farsa, comedia, melodrama, tragedia, como
los que escribimos ahorita. Lleva varios años,
serán cinco ya, trabajando en esto Ramón y
tiene ya todo completo. Ahora ya quiere
darlo a conocer. Es un trabajo que había rea-
lizado antes con dramaturgia precolombina
en lengua náhuatl. Y esto le motivó a hacerlo
con el maya.
R.S. — ¿La producción en náhuatl está
publicada?
F.M. — Me imagino que sí, aunque yo nunca
lo he visto. Pero yo le pongo en comunica-
ción con él, y verá que es un hombre muy
dadivoso. Es un entusiasta del yucateco tam-
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Fernando Muñoz: — Conocí a Rita Macedo
a través de jóvenes poetas que colaboraban
con ella. Ella tuvo la gran idea de organizar
un espacio radiofónico. Era un noticiero cul-
tural que duraba cinco horas. Era una labor
titánica, pero la llevaba con un brío extraor-
dinario. A Rita le gustaba mucho frecuentar
a las gentes jóvenes con talento. Fueron los
jóvenes, pero sobre todo también Maricruz
Patiño, quien hizo posible nuestra amistad.
En aquel momento había toda una genera-
ción de jóvenes escritores que seguía con
gran entusiasmo las aportaciones de Carlos
Fuentes. Carlos era hijo de diplomático y
había viajado muchísimo. Tenía una especie
de «aura mítica». Por ejemplo, María Luisa
Mendoza cuando describe a Fuentes, habla
de él como el único mexicano que viajó por
todo el mundo. Aunque, de hecho, también
los García Ponce tuvieron la posibilidad de
recorrer varios países, porque eran muy
ricos. Rita se enamoró muy profundamente
de Carlos, lo admiraba mucho. Conviene
recordar que Rita venía de un ambiente de
gente de letras. Su madre Julia Guzmán, por
ejemplo, era muy amiga de Salvador Novo y
Xavier Villaurrutia. El enamoramiento de
Rita se produjo a dos niveles. No sólo porque
era muy atractivo, era un verdadero galán,
sino porque había tenido unos inicios bri-
llantísimos como escritor.
Ricard Salvat: — Por desgracia yo viví el
final de esa historia. Ya había muchas ten-
siones entre ellos. Pero sí tengo un gran
recuerdo de los primeros ensayos, cuando
trabajábamos ella y yo solos en casa de
Gabriel García Márquez. Ella prefirió vivir
en casa de Gabo en vez de en un hotel, y
mientras nuestro amigo escribía, nosotros
ensayábamos en el comedor de su casa de
Sarrià. Cuando él se cansaba, venía y hacía-
mos una pausa y charlábamos de todo lo
divino y lo humano. Fue allí cuando me
empecé a dar cuenta de la gran cultura que
ella poseía. Pero pienso que debió de ser, en
el fondo, una mujer muy tímida. Porque
sólo te dabas cuenta de sus muchos conoci-
mientos literarios en algún comentario que
hacía a lo que García Márquez iba explican-
do. ¡Qué no daría yo por haber podido gra-
bar esas conversaciones!
Mira, aquí llega Karl Svensson, que es un
hombre del mundo de la ópera y quiere
hacerte unas preguntas.
Karl Svensson: — Sí, me ha parecido muy
interesante esa información que nos ha
mencionado antes. Explíquenos esa recupe-
ración histórica que se pretende hacer de
una ópera yucateca del siglo XIX.
F.M. — En el siglo XIX se escriben óperas en
«yucateco».
R.S. — ¡Qué bonito nombre!
F.M. — Obviamente, con toda la influencia
de la música occidental, en el siglo XX varios
jóvenes van a estudiar a Paris y tienen la for-
tuna de tener de maestros a músicos impre-
sionistas, y se relacionan también con todos
los pintores impresionistas, Pissarro y todos
éstos. Cuando regresan a Yucatán, estamos
en un momento, finales de la década de los
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Puerto El Dragón de los ojos verdes y en 1986 el Instituto Nacional de Antropología e Historia
premió su investigación El teatro regional de Yucatán. Ha publicado varios libros entre ellos:
Las reinas del trópico (1983); Sara García (1988); Las musas de Tin Tan (1999); El teatro maya
peninsular (1992); Dramaturgos yucatecos del siglo XIX (2006) entre otros. Actualmente trabaja
sobre Lupe Vélez y el teatro mexicano de revista.
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prácticamente, la única hija que queda viva
es la que tuvo con Rita Macedo.
R.S. — Que es cantante, ¿no?
F.M. — No sé.
R.S. — Fue cantante, yo creo.
F.M. — No, no. Julissa es la cantante. La hija
del primer matrimonio de Rita.
R.S. — ¿Con quién se casó?
F.M. — Con Luis de Llano, uno de los pro-
ductores de Televisa.
R.S. — Ah, Julissa es la hija de su primero
matrimonio con Luis del Llano. ¿Y Julissa
sigue cantando?
F.M. — Ya no canta, hace teatro. Y produce
teatro musical. De hecho, ella es la que hace
Las dos victorias, una adaptación al cine del
cuento de Carlos Fuentes, que habla de la
madre y la hija, y del hombre que tiene el
romance con la madre y con la hija. Y ella
hace la adaptación al cine. Ese tipo de per-
versiones, muy propias de esta «generación
de la ruptura», entre el juego del incesto y lo
indebido, el no seguir las reglas. Y se da
mucho en todos ellos, en Gurrola, en Gabriel
Ramírez, en Felguérez. En todos, en todos...
R.S. — ¿En Felguérez también?
F.M. — Todos pertenecen a la misma gene-
ración, todos se conocen. Todo esto que se
denominó en años posteriores «la ruptura»,
no sólo son artistas visuales, sino son músi-
cos, son teatreros, son cineastas, son escrito-
res, son científicos. Y todos se llevan, y fue-
ron así como violentos y, sin embargo, de
gran ingenuidad, en comparación con las
fiestas que pueden suceder ahorita entre los
jóvenes intelectuales. Porque hubo un
momento en casa de Beatriz Bas, que fue una
mujer bellísima, en que en su casa se reunió
todo este poder de la intelectualidad. Todos
estaban allí. E inventaron juegos muy chisto-
sos, tales como las «enchiladas» que consistía
en ponerse en fila, todos acostados en el
suelo —porque tenía unos pasillos muy
grandes en la casa— y tiraban dos, de un
extremo y el otro. Cosa de una ingenuidad
tremenda. O lo que hacía Gurrola, que era el
famoso «nudo», que era irse agarrando e ir
haciendo un nudo, y a ver cómo se deshacía
el nudo. Y esto podía causar una gran exa-
cerbación en ello, ¿no? Entonces, cuando
uno ha de hablar de estas fiestas a los más
jóvenes, puede resultar inocente. Que al
igual tenían sus cosas terribles, también.
Como todos. Pero Rita estaba muy ofendida
cuando el maestro Fernando Benítez en la
revista Proceso (fue la última vez que estuve
en su casa), publicó que por los escalones de
la casa de Rita, donde vivió con Carlos Fuen-
tes, «corrían ríos de semen». Y Rita estaba,
voy a decir la palabra, encabronada.
R.S. — Claro, claro, es muy lógico.
F.M. — Diciendo, «¿qué le pasa? ¡Ya está
viejo Fernando Benítez! ¡Eso no es cierto!».
Y, conociéndolos, no dudo de fiestas orgiás-
ticas, en el amplio sentido de la alegría y de
la exaltación. Pero no creo que hayan corrido
ríos de semen por esas escaleras.
R.S. — [risas]
F.M. — Porque estaba muy ofendida, Rita.
R.S. —Pues claro, esas cosas molestan.
F.M. — Antes de morir ella hizo una obra
para sus nietos. De esta niña de apellido
Aura, hermana de Alejandro Aura. Se llamó
El nido de la serpiente. Y Rita demostró ahí,
en lo último, esa gran calidad de actriz des-
perdiciada, tristemente, por nuestro cine y
por nuestro teatro mexicano. Haciendo de
abuela de sus nietos, como una mujer de
clase media-baja, descuidada, sin arreglar,
porque está más preocupada por las cuestio-
nes familiares y hogareñas. Tuvo una actua-
ción espléndida. Terminando la obra, ella
quería seguir trabajando. Para ella, el traba-
jar era una pasión.
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bién. Esto es muy importante, porque ven-
dría a cambiar todo este concepto que tene-
mos de la dramaturgia precolombina. Como
si no se hubiera llegado a desarrollar y se
hubiera quedado en ese momento en que
sólo es religioso, y tuviera que venir occiden-
te para empezar a desarrollarse una drama-
turgia que pudiéramos decir americana, ¿no?
Sin embargo, si leemos bien los textos de los
misioneros —sobre todo cuando hablan de
la parte maya—, se describe lo que ven. Por
ejemplo, en los textos de un misionero fran-
ciscano de Ciudad Real, nos damos cuenta
que a partir de la fusión de la creatividad de
los mayas con toda la tecnología de occiden-
te, logran hacer espectáculos fantásticos. De
hecho, hay una dramaturgia que existe, por-
que subsiste en todo nuestro país. Yo puedo
hablar del de mi ciudad, el teatro maya
peninsular comunitario, que no tiene nada
que ver con las cuestiones oficiales. Es un
teatro del que yo digo que tenemos que
aprender de él, porque ha resistido quinien-
tos años y sigue existiendo. Y ha creado sus
propios caminos para recorrer, no sólo por la
península sino por toda la República. Y
nosotros jamás nos enteramos, los que hace-
mos el «otro» teatro. Y ellos ahí están traba-
jando, y siguen haciendo su teatro comunita-
rio, de acuerdo a los usos de antes.
R.S. — Yo creo que hay que reescribir la his-
toria. Lo dije ayer en la conferencia, y estoy
cada vez más convencido. Ahora, por ejem-
plo, han aparecido unos documentos en los
que se demuestra que el teatro, de hecho,
empezó en el Líbano. Y que todo el mito
dionisíaco ya estaba allí. Y esto lo expuso en
el Festival Internacional EntreCultures de
Tortosa Jean Daoud, que es un gran investi-
gador.
Pero hablemos de Rita Macedo. Una de
vuestras grandes actrices, con la que tuve el
privilegio de conocer y trabajar en España,
alguien interesantísimo. Ella siempre se
rodeó de escritores e intelectuales ¿no?
F.M. — Sí. Por la madre, que fue escritora,
Julia Guzmán, una novelista. Participó en el
cine como argumentista. Pues estuvo rodea-
da de los grandes directores del cine mexica-
no, los grandes argumentistas del cine mexi-
cano. Tanto mexicanos, como iberos, los que
vivían acá, y los intelectuales de la época. O
sea, Rita realmente creció en un mundo de
intelectuales. De ahí podemos entender el
amor y pasión por Carlos Fuentes. Claro que
indudablemente es un galán de galanes:
todas las mujeres de la época y las no de la
época, mueren por él todavía.
R.S. — [risas]
F.M. — Pero además, la inteligencia de Fuen-
tes, deslumbró a Rita. Era una mujer muy
sensible.
R.S. — Sí, sí, era interesantísima.
F.M. — Realmente, tenía un alma sensitiva,
valga la redundancia.
R.S. — Luego ella se volvió a casar ¿no? Por-
que me presentó, creo, un marido en una
noche de estreno de Los chicos de la banda.
¿Se volvió a casar ella luego, o tenía un com-
pañero? ¿Quién era?
F.M. — Era un compañero.
R.S. — Y tuvo una hija ella.
F.M. — De Carlos Fuentes.
R.S. — Ah, ¿de Carlos Fuentes era?
F.M. — Sí, el único hijo que vive de Carlos
Fuentes es la hija que tuvo con Rita Macedo.
Él tuvo otros dos, pero los dos ya murieron.
El fotógrafo y la hija.
R.S. — Tan jóvenes. Un drama, ¿no?
F.M. — Sí, un drama terrible. Murió primero
el varón y luego la chica.
R.S. — ¿De qué murieron?
F.M. — Sobredosis. A mí cuando me conta-
ron la muerte de la hija, es estremecedor. Y,
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R.S. — Sí. Fue un grandísimo placer traba-
jar con ella.
F.M. — Amaba lo que hacía. Y creo que
quien ama lo que hace, si no puede hacerlo,
es como morir. Todo el mundo piensa que
trabajar es sólo por ganar dinero, y no.
R.S. — No, no. Porque, además, ella no lo
necesitaba.
F.M. — No. Una mujer excelente. Ahorita le
digo algo interesante. Ella parece que, este...
habla con el hijo que es productor de Televi-
sa, pidiéndole un programa o hacer algo. Y el
hijo, no con mala intención, sino que estaba
muy ocupado y le dice...
R.S. — ¿Un hermano de Julissa?
F.M. — Sí.
R.S. — Con del Llano tuvo dos.
F.M. — Sí, Luis y Julissa. Y le dice: «Sí, sí, lo
vemos después». Estaba en esos momentos
de depresión, ella era depresiva.
R.S. — Muy depresiva.
F.M. — Sí. En general, el artista, el creador, el
intelectual, tiende a la depresión. En unos es
mayor, en otros es menor. Este... Rita cae en
una honda depresión, y saliendo de Televisa
se suicida en la puerta de su casa. Se da un
balazo.
R.S. — ¿Pero no llega a subir?
F.M. — No. En el coche se lo dio.
R.S. — Ay, quina [pena]... Por esto es que
quería saberlo. Perdona que te moleste
tanto... ¿Se habló aquí del estreno de El tuer-
to es rey en España?
F.M. — No. Yo no lo vi, y si se mencionó, se
mencionó poco. Realmente, nos quedamos
con la publicación de Joaquín Mortiz, de la
serie Teatro del Volador, con el estreno que
hace María Casares. Y después, la puesta que
se hace aquí en México a finales del lopez-
portismo, que es en 1982. Pero desconocía-
mos la puesta en España. Y que Rita...
R.S. — ... hubiera estado allí.
F.M. — Ahora, en esos momentos sí se sabe
—porque la revista Somos, que ya desapare-
ció, y estaba dedicada al cine mexicano y a
sus estrellas— le dedicó un especial a Rita
Macedo. Y Edgar [Ceballos] lo escribió, le
tocó la parte de la vida teatral de Rita. Y
cuenta esta puesta en escena, así como todo
el trabajo que realizó con Ernesto Alonso y
con Salvador Novo. Fue una mujer de teatro,
fue una mujer que arriesgó por hacer un
buen teatro, en el concepto de ese teatro
extranjero, norteamericano, inglés, muy de
la época de los años sesenta, que se dio en
todo el mundo. Y más en estos países. Pero,
al final de su vida, arriesga por las dramatur-
gias hispanas.
R.S. — ¿Y estrena a autores jóvenes?
F.M. — La última obra, de esta niña de ape-
llido Aura [María Elena Aura].
R.S. — Ah, la hermana de Alejandro Aura.
F.M. — Sí, la que escribe El nido de la serpien-
te. Es una autora muy joven. Y ella apuesta y
la monta. Es una mujer que creía realmente
en el arte, en la cultura, en los jóvenes. Se
sentía feliz rodeada de jóvenes, era una
mujer muy dadivosa, yo así la sentí. Con un
gran sentido autocrítico, a veces exacerbado.
R.S. — Excesivo. Daba la impresión de que
no creía en sí misma. Yo le decía: «pero estás
muy bien». Y ella nunca estaba contenta.
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algo para reírse, ¿no? Pero en nuestras socie-
dades americanas, todavía pesa mucho.
Podemos representar a un zapoteca, a un
maya, a un huasteco, a un huichol, en teatro,
en cine, pero si nos dicen que nos parecemos
o que parecemos eso, nos ofendemos. En
seguida presumimos de la otra parte de
nuestra sangre, que es occidental. Y sin
embargo, por otro lado presumimos de la
inteligencia o los grandes avances de nues-
tras culturas precolombinas.
R.S. — Ayer en el «conversatorio»... ¿los ha
seguido?
F.M. — No.
R.S. — Se habla a las cuatro y media, hasta
la hora de ir al teatro, de las obras del día
anterior.
F.M. — Me dijeron que este año no iba a
haber, pero ya veo que sí.
R.S. — Ayer se hablaba del grupo campesi-
no que había venido de Oaxaca que, aunque
decían «teatro mestizo», yo juraría que
todos eran «merititos» indios. Y a mí me
pareció muy bien, aunque la calidad estética
no fuera alta. Porque, ya se pusieron todos
muy «estupendos», «que no, hombre que
no». Yo dije: «No, no, lo importante es que
vengan aquí, que aprendan, y que luego ya
sigan y mejorarán, ¿no?». Pero no porque no
estén en el nivel del teatro blanco o mestizo,
hay que dejar de contar con ellos. Eso dije,
lo que pasó creo, es que no gustó. Lo que no
me pareció bien es que no se hablara algún
idioma nativo. Y creo que eso no les gustó,
dije: «he preguntado y me han dicho que en
Oaxaca hay siete u ocho, algunos en vías de
extinción». Claro, qué bueno hubiera sido
que se presentaran en alguno de estos idio-
mas, ¿no?
F.M. — Y sí tienen teatro comunitario, tie-
nen lenguas nativas en Oaxaca.
R.S. — Ah, ¿sí tienen? 
F.M. — Como en Yucatán tenemos teatro en
maya, que no es bilingüe: no se habla maya-
español, es en maya totalmente. Y es lo que
siempre he dicho y lo escribo en este [libro]
del Teatro maya peninsular,1 más que nunca,
que todavía no nos quitamos esta mentali-
dad colonizadora cuando llegamos ante un
grupo campesino. Siempre pensamos en qué
voy a dar, no en qué voy a aprender, o cómo
me voy a dar cuenta de cómo hacen las cosas
para hacerlas en una norma, en una guía de
actuación. Porque tienen sus propias formas
de actuar, de moverse en un escenario, de
corresponder a un público. Y nosotros no lo
estamos mirando, porque estamos tan
empapados del teatro occidental que por eso
nos cuesta tanto trabajo mirar el teatro de
otras partes del mundo. Hablemos de teatro
asiático, oriental, africano, esto nos cuesta
mucho trabajo. Estamos totalmente coloni-
zados por este concepto de teatro occidental.
R.S. — Sí.
F.M. — Entonces los vemos y decimos, en
vez de ver qué es lo que puedo aprender. Por
ejemplo, en Yucatán, termina la obra, (en la
película Yucatán, el último paraíso maya [de
Mariano De Córdoba]), termina la obra y la
gente no aplaude.
R.S. — ¿Has seguido este teatro? 
F.M. — Sí, sí, para hacer el libro este. Estuve en
varios encuentros. Fueron tres o cuatro nada
más, estuve en dos. Por mi parte, me invitaron
a ver funciones en diferentes partes de la
península. Y son cosas increíbles, maestro.
R.S. — Y no aplauden. O sea, acaba el
espectáculo y se van.
F.M. — Sí, la gente va, conversa con nosotros
y se van. La verdad es que… ¿cómo le diré?
Lo que se ve en el teatro campesino, es algo...
Bueno, yo lo cuento y me emociono todavía.
Se les ve, como si estuvieran yendo en el
campo. El padre con su hijo en su bicicleta, y
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F.M. — Pero eso se debe también en parte
—y lo hemos estado analizando últimamen-
te— a algunos amigos, así como comenta-
rios por sucesos muy desagradables, de per-
sonas menores en edad que Rita, como la
siguiente generación de Carlos Fuentes, que
son tan autocríticos consigo mismo y con la
cultura mexicana... Por ese sentimiento de
haber llegado tarde al famoso banquete pla-
tónico, aunque realmente no llegamos tarde
a ningún lado. Nadie llega tarde, pero tene-
mos este prejuicio y provoca que en muchos
momentos, no veamos claramente el valor
de lo que hacemos, de nuestra cultura, y esto
también nos impide ver el valor de las otras
culturas, hablemos de este continente, del
continente americano. Ella perteneció a ese
grupo, entonces tenía este sentimiento. ¿Qué
está pasando con la siguiente generación de
Carlos Fuentes? Llegaron a tal grado de ser
críticos y autocríticos, que muchos de ellos o
se han suicidado en los últimos tres años, o
han caído en cuadros sicóticos espeluznan-
tes, kafkaianos. Y estoy hablando de grandes
intelectuales mexicanos. Hombres con una
formación muy seria, muy fuerte, militantes
de una izquierda mexicana, no actual sino de
cuando existía el Partido Comunista. Críti-
cos con el Partido Comunista en su momen-
to. Filósofos importantes, jóvenes que, de
repente, empiezan a decir que el gato les
hace muecas y les ríe y les saca la lengua. En
serio. Y que viven encerrados, casi ya de
camisa de fuerza.
R.S. — Me ha interesado mucho lo que has
dicho. Y ella debía tener sangre india. Por-
que algo tenía. Yo les contaba que, bueno, le
hicimos un figurín Fabià Puigserver, mara-
villoso, carísimo, una capa de plumas de
loros y los pájaros más sofisticados. Y estaba
bellísima y le dije, como gran elogio, «pare-
ces una princesa india», porque además el
personaje tenía que serlo. Y no le sentó nada
bien.
F.M. — Cuando hizo el comentario —que yo
ya lo había oído antes, y ayer lo volví a oír—
me hizo pensar una vez más en lo simpáticos
que podemos ser los mexicanos, o los ameri-
canos. Porque ella representó a mujeres de
etnias mexicanas: en La rosa blanca [de
Roberto Gavaldón], en Rosenda que es una
campesina y en otras películas.
R.S. — ¿De quién era Rosenda?
F.M. — De José Romero, que era autor de
Pito Pérez. Y la película de Julio Bracho. Es
una espléndida película.
R.S. — Sí.
F.M. — El cartel de la película es bellísimo.
Creo que es de Renaud, es una belleza de
cartel. Con un fondo lila rosa morado y el
rostro de ella con un sombrero campesino.
Impresionante. Pero hay algo: hablamos con
orgullo en estos momentos de nuestras cul-
turas precolombinas. Pero cuando se nos
dice directamente «¿y tú eres maya o eres
zapoteca?», nos ofendemos. O sea, todavía
no aceptamos nuestro mestizaje.
R.S. — No, no, ya lo vi en su momento y lo
he seguido comprobando.
F.M. — Claro, también hay algo, un pequeño
complejo. Es lógico, vamos a cumplir dos-
cientos años como país libre. Que eso, dos-
cientos años, de un país no es nada. Ustedes,
como país, tienen ochocientos, mil años.
Entonces, un país como tal, doscientos años,
está en pañales. Todavía nos cuesta trabajo
asimilar toda esta mezcla de razas, como
usted ha hablado ayer en su conferencia, que
Pepe Monleón también lo decía, la tercera
raíz española, que cuesta mucho aceptarla.
Nos cuesta mucho la gota de sangre, el
padrón de la infamia que dirigido de España,
nos sigue pesando todavía. Y que ya es tan
absurdo y tan fuera de tiempo, que ahorita es
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sitio. Éste era en mi ciudad. Había la admi-
nistración socialista y fue posible un festival
dedicado fundamentalmente al teatro árabe.
Había alguna vez teatro judío, algo de teatro
gitano y algo de teatro asiático. O sea, el tea-
tro de más allá del mar. Y, bueno, ahí se veía
que realmente no somos influyentes. El
público no lo aceptaba. Y te irritabas, por-
que me decían «¿por qué gastas tanto dinero
en los “moros” cuando aquí necesitamos
también dinero para nuestras cosas?». No se
atrevían a decírmelo directamente pero
siempre venía alguien a decírmelo... son
cosas que pasan. Y realmente esto es así.
Somos muy excluyentes, muy excluyentes.
F.M. — Antes de que se me olvide, y que
quede grabado porque es importante. El
domingo pasado, en Bellas Artes se presentó
un tomo de textos de teatro escritos en len-
guas originales, en lenguas autóctonas. Los
autores son Donald Frischmann y Carlos
Montemayor. Está escrito en inglés. Yo creo
que a través de Víctor Rascón se puede con-
seguir. Hay teatro maya, teatro náhuatl... son
siete u ocho etnias. En este caso es trilingüe,
maya-español-inglés, o náhuatl-español-
inglés. Con autores actuales, que siguen
escribiendo en sus propios idiomas.
R.S. — ¿Actuales? 
F.M. — Vivos.
R.S. — ¡Ah! o sea que hay literatura náhuatl.
F.M. — Sí. Y que se sigue representando. Es
lo que te digo. Ellos tienen sus propias rutas
diferentes a las nuestras. Nosotros no nos
enteramos de esos circuitos que ellos arman.
Yo he estado en Alemania y he oído que hay
un amigo yucateco, que es maya y escribe
cuentos maya y los traduce al español, es
Feliciano Sánchez, está dando una conferen-
cia en la universidad y allí voy a oírle. Y, aquí,
ni nos enteramos, no aparece en los periódi-
cos, ni en las noticias. Ellos han aprendido a
ser invisibles, pero están vivos. Y es lo que
tenemos que aprender. Yo lo decía en Yuca-
tán: el teatro experimental tiene cincuenta
años y es muy joven, y nos cuesta mucho tra-
bajo sobrevivir a nivel de producción. Vivir
del teatro y hacer el teatro. Y este grupo tie-
nen cuatrocientos años, y viven y el teatro
está vivo. Se ofendieron. Se ofendió todo el
mundo. Todos los teatreros casi me monta-
ron la madre.
R.S. — Yo ayer tuve esa impresión. Que pri-
mero les encantó que dijera —porque todo
el mundo los atacaba— que agradeciera que
les hubieran invitado. Pero, cuando dije qué
sentía, o me hubiera gustado más, que lo
hubieran hecho en alguno de los idiomas, o
cuando menos fragmentos... Noté unas
miradas furiosas.
F.M. — Se sienten incómodos, se sienten
violentados. Porque parece que todo lo que
no es igual a nosotros, en lugar de ver qué
nos puede aportar, sentimos que nos viene a
quitar. En vez de ver al amigo vemos al ene-
migo. Eso es lo que no hemos superado
como especie.
R.S. — Cuéntanos el mito maya de X’tabay.
F.M. — Se creó durante el dominio del espa-
ñol, a partir del mito maya. Es una mujer
mestiza maya, de pelo muy largo, que se
sienta por las noches debajo de la ceiba, que
es el árbol sagrado de los mayas. Y que mien-
tras se está peinando los largos cabellos,
llama a los varones que se han descarrilado,
tomando los tragos. Les hace el amor y les
estrangula con los cabellos. En el Diccionario
Maya-Español de Cordemex publicado en los
ochenta, salía una nota en la descripción del
mito de X’tabay diciendo que el mito se
había mutado. Y ahora aparecía en Guate-
mala, se hablaba en la región maya de Guate-
mala de que podía ser un hombre también, y
que sería una especie de vampiro. Hasta ahí,
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se encuentra con otro, que viene en su bici-
cleta. Todo en maya. Y son dos compadres.
Hay un reclamo, el padre está reclamándole
al hijo, que por qué le gustan todos esos gru-
pos contemporáneos de música popular, del
pop nacional e internacional. Y entonces el
hijo, «pues es porque soy joven». Entonces,
se encuentra al compadre, «y qué pasa». «Es
que éste no quiere entender lo que somos, él
quiere nada más la otra parte —de lo que no
somos— de la cultura». «Entonces, te invito
a la ceremonia del agua para que él vea». Y
eso lo estamos viendo aquí, y de repente, se
prenden unas antorchas por ahí, y vemos
todo un desfile de gente, con antorchas, y
con el chamán haciendo la purificación del
agua —te estoy hablando de 1990— y
haciendo que todos elevemos una oración al
dios del agua, para que no falte agua en el
mundo. No en Yucatán, en el mundo. Con
una conciencia universal. Impresionante. Y
allí está todo. Entonces, uno se dice, ¿cómo
es posible, cuando nosotros, de repente, para
hacer teatro necesitamos tantas maquina-
rias? Y éstos con pocas y sencillas, logran esta
magia. Esto es lo que tenemos que aprender.
R.S. — ¿No has escrito sobre este viaje? 
F.M. — Este..., narro algo en lo del Teatro
maya peninsular, en la introducción narro
todo este tipo de cosas. Ya después viene un
estudio sobre lo que había cuando llegaron
los españoles. Y después viene, profundizo
más sobre el teatro de la evangelización, y
hago un comparativo —porque había muy
poca información en Yucatán— un compa-
rativo de lo que sucedió. Las obras eran las
mismas. Lo que escribieron los franciscanos,
como me dijo este hermano franciscano en
Madrid: «lo que se escribió acá, no se hizo
para América, se hizo porque también Euro-
pa era pagana, y por eso se hizo eso».
R.S. — [risas]
F.M. — Haciendo un comparativo, voy
sacando muchas cosas de teatro de evangeli-
zación y van saliendo, algunas cosas maravi-
llosas. Falta mucho.
R.S. — Aparecerán muchas más cosas.
F.M. — En el primer libro que se editó en
México sobre el teatro realizado por los fran-
ciscanos, sólo se describen las obras repre-
sentadas en el Valle de México. La mayoría
de las otras obras se encuentran en coleccio-
nes particulares. Hay que tener en cuenta
que las obras que trajeron los franciscanos
fueron las mismas que se aplicaron en todo
el país. Porque en el momento en que hay un
pleito por las tierras y las cosas entre el
gobierno yucateco y los franciscanos, los
citan a todos y aprovechan para sacar todo y
tirarlo y, supuestamente, se los quedan.
R.S. — Van apareciendo cosas, ¿no?
F.M. — Pero lo que dices es muy cierto. Yo
he visto trabajar a esos grupos étnicos en su
propio idioma.
R.S. — Claro, claro.
F.M. — Si las cosas están bien hechas... Yo
soy un espectador, más que nada. Yo puedo
ver un teatro en un idioma que no conozco,
pero si está hecho con verdad, con amor...
R.S. — Muy bien. ¿Algo más para añadir?
F.M. — No. Lo que estaba diciendo de ese
descubrimiento de que el teatro comienza en
el Líbano... Es que nos damos cuenta de
cómo nos hemos colonizado a nosotros mis-
mos. Que todavía no hemos llegado a hacer
una sociedad incluyente realmente.
R.S. — No, no. Está clarísimo.
F.M. — Y esta gran República del Teatro,
todavía no está presente. Hay mucho que
discutir, tenemos mucho teatro sin ver.
R.S. — Y bueno, ésta ha sido un poco mi
lucha, sobre todo en los últimos años. Este
festival que hice, que ya se lo han cargado y
ya no sabemos si lo podremos dar en otro
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hace un año el lingüista Ramón Arzápalo me
comentó que, ya como trabajo de investiga-
ción profunda sobre la cultura maya, descu-
brió que la X’tabay nunca fue una mujer,
sino era un hombre. Y que fue en el periodo
de la evangelización cuando lo transforma-
ron en mujer, por lo que representaba la
mujer de pecado. Pero, he aquí donde llega
algo simpático. Este hombre X’tabay, es
hombre-mujer. Eso tiene que ver más con
esos dioses asiáticos, de la India, japoneses o
chinos. Con otra cosa, la transexualidad. Y
eso lo hace muy interesante.
R.S. — Muchas gracias, Fernando, por tus
palabras.
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